Di yang Disambung, Di yang Dipisah: Tentang Jarak dan Rasa yang Sering Salah Letak
“Dia diberi harapan, lalu di tinggalkan begitu saja.”
Saya tersenyum tipis menatap coretan itu. Koreksinya sederhana: diberi sudah betul disambung, tetapi di tinggalkan seharusnya juga disambung karena ia adalah kata kerja pasif, bukan petunjuk tempat.
Namun, mata saya tertahan agak lama pada kalimat itu. Bukan cuma karena kaidah tata bahasanya yang keliru, melainkan karena rasanya. Betapa seringnya kita keliru meletakkan jarak, baik dalam aturan menulis maupun dalam cara kita memperlakukan manusia?
Pelajaran Bahasa yang Sering Menjebak
Dalam Bahasa Indonesia, aturan penggunaan "di-" sebenarnya punya logika yang sangat tegas:
Disambung (sebagai awalan/kata kerja pasif): Jika kata setelahnya adalah kata kerja atau tindakan. Ia melekat utuh, menjadi satu kesatuan yang tak terpisahkan.
Contoh: dicintai, dipeluk, didengar, dimaafkan.
Dipisah (sebagai kata depan/penunjuk tempat): Jika kata setelahnya menunjukkan ruang, arah, atau tempat. Ia memberi jeda dan jarak.
Contoh: di hati, di sampingmu, di rumah, di sana.
Sederhana, bukan? Tapi di ruang kelas maupun di kehidupan nyata, kita sering tertukar.
Kita sering memisahkan hal-hal yang seharusnya melekat utuh, dan sebaliknya: memaksa mendekat pada hal-hal yang membutuhkan jarak.
Ketika Jarak Salah Ditaruh
Dalam hubungan antarmanusia, kesalahan "penulisan" ini sering terjadi tanpa kita sadari.
Ada masa ketika seseorang butuh didengar (disambung), sebuah tindakan pasif di mana kita hadir penuh melekat untuknya. Namun, kita justru berdiri di luar (dipisah), sibuk menghakimi dan memberi jarak.
Ada kalanya perasaan ingin melekat begitu kuat, sampai kita lupa bahwa setiap manusia butuh ruang aman di dalam dirinya sendiri untuk bernapas. Kita lupa memberi spasi.
Menulis mengajari saya satu hal: spasi atau jeda itu bukan tanda tak peduli, melainkan penanda ruang.
Kata depan di dipisah dari kata tempatnya agar kita tahu ke mana arah tujuan kita melangkah. Tanpa spasi antara di dan hati, kata itu kehilangan bentuk dan maknanya yang jernih. Begitu pula dengan kita, tanpa jeda yang sehat, sebuah hubungan bisa kehilangan bentuk terbaiknya.
Merawat Kata, Merawat Rasa
Bagi saya, merapikan kaidah di- yang disambung atau dipisah bukan sekadar urusan mengejar nilai sempurna di atas kertas ujian. Ini adalah latihan ketelitian rasa.
Disambung ketika kita siap menerima dan menjadi bagian dari sebuah proses, seperti perasaan yang diikat oleh komitmen.
Dipisah ketika kita tahu diri untuk memberi ruang dan tempat, seperti memberi jeda saat seseorang sedang di titik terendahnya.
Bahasa Indonesia itu indah karena ia jujur. Ia memberi tahu kita kapan harus merapat tanpa jarak, dan kapan harus mundur satu spasi untuk saling menghargai ruang masing-masing.
Jadi, besok-besok saat jarimu ragu menekan tombol spacebar di keyboard, mungkin kamu bisa bertanya pada hatimu terlebih dahulu:
"Apakah ini tentang tindakan yang ingin menyatu, atau tentang ruang yang butuh diakui keberadaannya?"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar